他心脏本来就不好，在空荡荡的病房里一待就是三个月，每天能活动的只有两只眼睛，而两只眼睛能做的只有望着灰白的天花板。

三个月后，父亲又来了一次。

他已经能坐起身子，面容苍白地说：“我想过了。顾意不来看我，一定有她的原因。顾意和她，不是一类人。”那是最危险的时候追上了那辆车的人，那是任何时候都正义感满满的顾呆呆，怎么会不来看他，怎么会就此忘了他。

父亲的眼里闪过一丝阴霾，道：“你可真是有自信。人是会躲避危险的。”

他垂眸，淡淡地说道：“她是因为怪我、恨我、害怕我或者其他什么理由，不见我，我都不会怪她。你那句话说得对，我这样的身子，爱我的人，能有什么好下场。但我，不会忘记她。老实说，我觉得她不来找我，你是最大的原因。”

如果不是因为他的身份，她也不会被绑架；或者，如果不是因为她，他的精神状况，老早连求生的意志都没有了。

他欠她一条命，还她也是应该的。

父亲冷笑，砸了饭盒，约莫还算顾忌他的心脏，只砸在被子上，发出扑扑的沉闷声响，但眼中的暴戾，却是他自幼熟悉的。

父亲说：“我跟你赌十年吧。十年，如果你还没忘记你现在说的，她也没忘记你。我就让你做你想做的。”

他答：“好。”

只是……三天后，父亲就带他去了江城外国语学校的门口，他坐在车里，看到了顾意背着黑色的小书包，站在校门口，一个清瘦的男孩子走来，她跑过去，拉着他的手，欢快地说着话。

父亲看他的眼神，有些得意：“何需十年。只用三个月零三天。哈哈哈哈。”

他沉默，胸口的伤传来剧烈的疼痛，不知道是在气自己还是气顾意还是气父亲，最后说：“不是十年吗十年，这中间的三天，又算得了什么。十年以后，再看输赢。”

父亲冷哼了一声：“那也得你小子，还能再活上十年。”

他点头，必须给自己一个借口，不然也许连活下去的理由都不再有。

只是十年来，他一直被自己的纠结反复所折磨，他觉得若她能忘了他，开开心心地活在这世界上，没有什么不好；但又有一种执念在深处滋生，他那么喜欢过的人，会不会真的忘记他。他不知道，十年以后，会不是只是那一天的放大版。

--

看沈言止面色微微有些阴郁，顾意忙把盘子往沈言止跟前推了推，这么护食的还真没见过。

“得，您慢慢吃，我去打游戏……”她刚起身，沈言止却一把拉住了她，道：“坐着。”是命令的口吻，但目光里却有些恳求。

顾意一双乌珠转了一转：“你又不让我吃又让我坐着。”

沈言止轻轻叹了一口气，语气疏离寂寥，如他苍白的容颜：“我喜欢饭桌前有人。”

“切。”顾意又站起身，以她的性子这时候没踩他一脚就不错了，但蓦然又想起方才提到的那个人，心头一软。

那是顾意第一次去陈谌家，江城最好的别墅，却只有一个人住，还只是暂住。空落落的客厅摆着一张长长的餐桌，他一个人坐在那里，聆听古老的英式大挂钟发出的声响，披着天青色的毛线外套，纤长的手指漫不经心地翻着泛黄的书卷。见她来了，苍白的脸才微微泛起笑容，眼角的泪痣分外明显：“顾呆呆，一起吃饭。”

后来，他搬到了她家隔壁，她以为是因他看病方便。他却说：“这样你就能常来陪我吃饭了。”

那一幕让她记忆犹新，只因他的容颜太盛，而神情却太寂寥。

也许沈言止也是有着类似的寂寞吧。

顾意心里低叹了口气，又老老实实地坐了下来。