“你当时多大？”苏念雪任由她牵着往前走，笑得腮帮子发酸。

晴岚歪头思索了片刻，道：“十一？差不多吧。庄里有规矩，没通过试炼的不许下山，也不许靠近机关铁索，一来是为了不暴露，二来也是为了我们安全，那个时候刚把轻功练得差不离，便想着去外头看看，就背着其余人去看看，结果……”

自己手欠把机关拆了，还挨了罚。

“如果不是时怡姐姐，我可能都回不来。”她眼底似有那么一瞬的追忆，“当时周秦也还在。”

她们在不知不觉中踏入了后山的竹林，苏念雪拇指轻轻摩挲着她的手心，道：“时怡，她是个什么样的人？”

听着提起了好几回。

“一个很温柔的人。”晴岚轻轻叹了口气，说，“像是所有人的阿姐一样。我、司雨姐还有很多人，自小都是被她照顾的，明明比我们年长不了多少，做事儿却是事事周全……她和周秦还是阿瑜的师父。”

“白瑜？”

“嗯。阿瑜是阿爹十六年前从北境捡回来的孩子，无名无姓，索性就跟着姓了白。”她拉着苏念雪缓步前进，轻轻摇摇头，“大家都拿他当弟弟看。他其实不大适合习武，却唯独在轻功上有天分，那时北疆战事吃紧，旁人腾不开手，还是时怡姐姐央求着周秦收了他当徒弟。”

只可惜这个徒弟也没当几年。

苏念雪轻轻叹了声。若是她不说，谁又知道那个看上去飞扬跳脱的少年会有这样的过去呢？大抵每一个鬼差的过去都是一道道刻骨的伤疤吧。

“说起来，我们走了这么远，为何都没瞧见什么人？”她不再追问，只是另起话头道，“墨客的人这般少？”

“唔，算是，山上平时的人不多，大多分散在正山，这里算是比较偏，也清静些。”晴岚折了枝竹叶拿在手里摆弄，一边解释道。“别说走这么一会儿，你就算是走一日都不一定遇得上什么人。”

“……为何？”

“这些地方都是鬼差自个儿选的，像是阿云姐，她是医者，那些个器具自然多，也未必都是什么好的，若是被冒失的不小心碰了中个毒什么的，岂不麻烦？”她像是毫不在意地瞥了瞥嘴，“鬼差的事务多，一年到头也未必有几日能在山上，许多时候短短一刻的休憩也跟偷来的一般，说是自个儿的院子，也不过是挂着名字。反正山中不缺这一亩三分地，自然是离得远些不被打搅好点儿。”

这么说着，那一小片林子也到了头。山中虽比山下凉些，但溪流还未冻上，山溪顺流而下，汇入眼前的一方湖水，碧蓝的湖泽在日光下泛着波光。

“映月湖？”她记得对方说过这儿。

“嗯。”晴岚点了头，指了指另一个方向，“那边的湖水有地热，冬日里倒是成了天然的温泉，不过屋子后头有引流，倒是也不必特意跑这么远。”

她跟着走上一方木桥，微眯起的眸子却瞧见了远处的石碑。

无名无字，走近了瞧，约莫是因为许久无人打理，石碑前生了杂草。

晴岚松开了握着她的手，静静地抹去了石碑上的灰土，她蹲下了身子，一点点拨开了草丛的遮蔽。

动作很轻柔，苏念雪低头看她，却在那双眼睛里品不出什么太大的情绪波动。

“这就是……你昨夜说要带我来的地方？”她跟着蹲了下来，眸间是了然的神色，“这个……是坟冢吧？”

晴岚轻轻点了下头，出乎意料地弯了下嘴角。

不用她多说，她已经知道了这是个什么地方。

是她父母的坟冢，不过，埋藏的不是尸骨，只是一个石碑。

没有碑文，没有悼词，没有名姓。千百年后，若是有人见了，恐怕也不知此为何物，被何人立于此地。

“我能问问，你爹，叫什么吗？”

“君文，白君文。”晴岚捏了下她的手掌，轻声道，“其实鬼首本不居于此，包括那个院子，都是阿娘选的，因为喜欢这片湖，阿爹也就随着她胡来，为此没少被伯父说教。他们不在了之后，哥哥就将这块碑立在了这儿。”

少年人在清风中轻抚石碑，压低的声音飘散在风中。

她说：“阿爹，阿娘，我回来了。”

山间的风大了些，扬起了她额角的碎发，像是对这一声呼唤的回应。

苏念雪却在此时松开了她的手。

在对方讶异的眸光中，她屈膝轻轻跪在地上，双手交叠置于额前，她望着冰冷的石碑，面向着荆楚的山川大泽，一点点跪伏在地。

那是对待父母亲族才会行的大礼。她父母早亡，她自个儿也不是个拘礼的人，这样的礼数本不该出现，但偏生在此时她做了。

晴岚眼底骤然浮现的是动容的神色。

“你做什么？”

“你说我在做什么？”苏念雪抬起身笑着反问了句，她缓缓扣住她的十指，望向石碑的目光温柔却坚定。

“她不会是一个人。”

对着一块碑许诺，说来或许是惹人发笑的。但这短短的一句话，却比任何的言语都更加有力量。

晴岚轻声笑了出来。

她起身把人拽了起来，顺带着拍了拍衣角的尘灰，略低下头亲吻她的眉心，琉璃眸子在此刻显得格外清澈温柔。

“我们回去吧。”

映月湖的风吹散了雾气，她牵着她的手，似有所感般回了头。

日光落在了她的脸上，自地热湖水那头吹来的暖风将她的衣袍吹得四散飞扬，但不论是风还是日光，都是暖的。

若真天地有灵，这大概是已逝之人最好的回应。