说什么？

说我很想你，说我很恨你？说我睡不着，我天天吃药，我天天喝酒，我过得不好？说我对未来踌躇不定，我好像还喜欢上了一个男孩子，我可能是同性恋？说我好像长大了，但总是对我的人生感到彷徨？

或者问问那些流言蜚语？问你到底是不是同性恋？问你到底是不是因为一个男的你不要妈妈，不要我？还是问问你，同性恋是不是真的会遗传？毕竟我以为我这辈子都不会喜欢上男的，我以为会恶心，会想吐，但是我还是抱了一个男孩子。

是不是因为你？？因为你是同性恋？

还是问你到底有没有爱过我妈妈，爱过我？问你那些年的温柔是不是都是假的，装的？问你到底是不是一个骗婚的混蛋？问问你，为什么这么多年都不联系我？是心虚还是觉得这个儿子可有可无？既然可有可无，那你和另一个男人结婚，又为什么要发请帖给我？

都不行？或者你来教教我该怎么办？来告诉我什么是对的，什么是错的。告诉我，我该过怎样的生活，我该爱谁，该怎么成为一个得体的大人？

你在我的眼里那么高，看人的目光也那么高，为什么别人说你是个混蛋？

爸爸。

父亲。

那一刻时烨没办法去面对汹涌而来的情绪，但他知道自己需要一个出口——他大喘着气，几乎是下意识打开了琴包，拿出了吉他。对，拿到了吉他时烨才有种实感，他是安全的。

没什么是真的，是永恒的，是不变的，是不会离开的。陪着他的只有吉他，只有那些和弦，只有音符和舞台，只有孤单的谱，和没人听懂的飞行士。

他开始按和弦。是循着本能拨出来的音符，等弹出来以后时烨才发现自己在弹那首《宇宙》。那首歌写在他人生最茫然的一个年岁，他被父母留在了北京，一无所有，没有钱，没有明天，没有理想，没有未来没有爱，什么都没有。

情绪被带到了指尖。他感觉到自己越弹力气越大，似乎把这些年的荣耻悲欢都化到了手中，然后他开始唱。他需要出口。

时烨的声音和他弹吉他的感觉差不多，利落干脆，有些凉凉的锐利感。他很久没唱歌了，嗓子很哑，听上去嗓子里像是带着些冰渣。

‘是谁划破天空，将星星挥落——’

那睡着的男人被吵醒，但没抬头。那人听了会儿，笑着啐了句：“你什么破嗓子还学人唱飞行士？太难听了，弦都不准，琴该换弦了！”

时烨没理他，他唱着，开始无声地哭。

为什么不能哭，他现在就是想哭。无论在别人眼里那个时烨有多冷漠有多坚强，无论是3岁的时烨还是13岁的时烨，是23岁的时烨还是43岁的时烨，无论他是男是女，是丑是美，他现在就是他妈的想哭。

控制不住。人真是奇怪，他爸妈走的时候他没哭，他吃不起饭的时候他没哭，他被骂得狗血淋头的时候也没哭，但就在一个天渐渐明亮的古城街头，他居然控制不住泪水。

不像难过，但就是眼睛酸了，痛了，像是想把身体里憋着的什么东西带出来一样。

“——烨子，你听爸爸说，组成身体的碳元素是宇宙大爆炸后三秒产生的，铁元素要冷却一段时间才能合成，你妈妈戴的戒指里的金元素是八倍太阳质量超新星爆发才能形成的。生命没有永恒，但宇宙和物质生生不息，爸爸对你的爱也一样。快睡吧，今晚你能梦到宇宙的，儿子。”

……

‘浩瀚无尽的你，一无所有的我——’

……

“时烨，吃水果罐头吗？妈给你带了！”

“烨子，爸要去国外了，我可能……”

……

“时烨啊，我希望你能明白一件事……我和你爸爸的缘分尽了，但我们一直都是亲人，妈妈永远爱你。”

‘眼前世界焚毁，宇宙触发大火——’

没有爱，都是假的。哪有什么爱意深沉，都烧死了……都滚。什么明天，什么成名在望，什么粉丝行程工作家人……都滚，都去死……都是假的，都留不住，都滚。

全！都！他！妈！滚！

滚。

‘吞噬你，也淹没我——’

时烨没有唱完那首歌，他嗓子彻底哑了。喉咙里有撕裂感，像是有把刀子从里面划开，顺着喉管一刀破开，又浇上油，点上火，彻底烧着了。咽一咽，好像还有点血味。

时烨愣了很久才怔然地低头看，发现这把吉他老化的弦被他弹断了。他浑身大汗淋漓，眼眶发红，累得像是走过了一整个世纪。

手指上也有血，他太用力了，但刚刚弹的时候却一点都没觉得痛。那红色一滴滴地砸在琴面上，像在讽刺他说——时烨，你真可怜。

边上睡着的男人最后评价了一句：“我说，你以后别唱歌了，真的难听。”

时烨低下头，疲惫地捂住了脸。