他说：“都十多年前的事了。”

空气沉默了一下，酒吧里在放老歌，《Casabnca》，

酒喝完了，时烨再重新调。

调酒的时候，盛夏就撑着头盯着看时烨的动作。他的目光很静，很专注，像是在读一本书。

时烨倒是不会一直看盛夏，他只会偶尔看过来，确认盛夏在看自己，满意了，然后再继续做自己的事情。

高策看他们，总觉得盛夏和时烨周身似乎有一种很难言说的气氛在，在彼此身旁时，他们的眼神、周身气场都是温和柔软的，你会被那种氛围渲染得有些恍惚，总觉得不太真实。

高策看得自己腻味，他低声对盛夏说：“在家还看不够啊？你也注意点。”

盛夏一开始没听到，高策又叫了他一次他才回神。

“他喜欢我这样看他。”说完盛夏笑了下，又补充，“我也喜欢。”

高策摇头笑了笑：“不过你跟他站在一起，确实挺好看的。以前总觉得飞行士缺点东西，你来后我才觉得你平衡了时烨。”

盛夏又转过去看时烨了。他说：“我们确实是平衡的。就是……我需要他，他也需要我。”

他说完，时烨抬着酒过来了，两个人交谈停了。

三人碰过杯后，高策转了转杯子，突然问盛夏：“其实飞行士真正成立，不是十年，是13年，你知道吗？”

盛夏怔了下。

关于飞行士更多的过去他并不了解，他只知道时烨很牛逼，肖想很漂亮，钟正是P大建筑学的高材生，每个人都很厉害，他们十年前第一张专辑就火了。

他摇头：“不知道。”

“不知道也很正常，没几个人知道，时烨也很少跟人提。”高策摇了下头，“那时候时烨还很年轻……我和谢红就在这里开酒吧，那时候很多年轻乐队都在这儿演出，现在嘛，都是有头有脸的老大哥了。”

高策说了几个乐队名字，盛夏听得一愣一愣的，那都是很老很有地位的老乐队，只不过有的销声匿迹，有的变成老大哥，都是他记忆里很久远的名字。

“那时候摇滚不行，市场不好，刚过鼎盛期，就是红磡过了那阵，萧条期。”高策说，“时烨家里不管他，他辍学了。钟正嘛刚刚上大学，迟来的叛逆期，一边上学一边跟着他闹，缺课太多还差点被退学，肖想家里也不让她出来玩鼓。他们几个凑在一起，天天搞伤痛青春那一套。那时候已经有飞行士了，但他们是散的。”

时烨看着盛夏道：“别听策哥瞎说，也没那么非主流，就是大家那会儿都挺迷茫颓废。钟正肖想我们不是因为开心才一起做乐队，我们是因为不开心才凑在一起玩的，所以一开始很嫌弃对方。”

“后来我和谢红带着红雷乐队搞了一次巡演，他们也跟着去做了，48个城市，那是个冬天，因为要跨年，他们说自己都没家，让我带着他们出去。那时候他们甚至……都没成年。”

时烨点头：“那个年代玩乐队，很酷很新潮，但也很难。”

高策举起一只手指，对盛夏说：“那时候一个乐队要做下去有多难，你根本无法想象。所有人都必须再做一份别的职业来养着乐队，养着梦想，养着自尊。我现在想一想，都不知道那会儿我们是怎么熬过来的。”

时烨拿着酒，突然笑了下，但没接话，只喝了口酒。

“青春期，一个个脾气臭得要死，有几年三天两头说解散。”回忆起往事，高策表情变得柔和了些，“我试图说服他出唱片很多次，很多次，我说我捧你，我倾家荡产捧你，你一定会红，我签你，我把你捧到大红大紫。我知道时烨一定会红，那时候我几乎是肯定的，他一定会红。但这小子不乐意，我知道他只是喜欢漂着，喜欢弹吉他，喜欢把人比下去，说别人菜，说别人垃圾，喜欢被别人认可。”

盛夏听得很认真。

“就是那时候，谢红跟我说她想把酒吧卖了，她说她想去别的地方看看，去过别的生活，去帮助别人……我们大吵一架，那时候我固执，她也固执，闹得不可开交。”

“我觉得她犯蠢，她觉得我虚荣。”高策摇摇头，“酒吧做不下去了，分账的时候都闹得很难看，算是撕破脸了，时烨知道。那时候我太需要钱了，我就是想做出点什么来，证明给她看我能把大家眼里小众的东西推向市场，证明这东西可以赚钱，证明做这个能让我们有好的生活，证明我们可以成功。”

“飞行士发第一张专辑的时候，我问过时烨。”高策点了支烟，“我问他，如果你永远不会红怎么办？他回答我说，他这辈子只会弹琴写歌了，不会再做别的。我其实当时觉得很可笑，因为我像他那么大的时候也那样想过，但我失败了，所以我把希望放在他身上，他比我强。”

“我能预料到他们会红。时烨的吉他封神，肖想年轻时打鼓的现场录下来你都不用修音，钟正是高材生，聪明又有想法。最难得的是他们的形象那么好，万里挑一，飞行士不火谁火？”

“他红了，跟我想的一样。红到……”高策眯了下眼，“红到已经到了另外一个层次。圈里圈外倒是开始喷他们了，说他们开始捞钱，做的歌越来越没灵魂，哪里还是乐队，明明就是偶像天团。”

盛夏本来想反驳，但面前的高策把杯子里面的酒一口喝完，突然对时烨道：“烨子，你还记得谢红是怎么跟我们描述她的理想的吗？”

“当然记得。”时烨点头，“她说她是小地方出来的，知道农村里能玩的东西少，精神物质都很贫瘠，而精神贫瘠是最为可怕的一件事。她说很多小孩子在青春年少的时候没事情做，就在游戏厅台球室里面浪费时光，甚至会去打架，飙车，吸 毒，犯罪，扰乱社会。她想填补那种贫瘠，因为她认为摇滚乐本质是会给人力量的，如果用音乐代替腐朽的东西，能给更多人一个精神寄托，她也希望摇滚和音乐能成为一个健康的情绪出口。她还说过，自己一个人或许没办法改变很多，但力所能及地去试试看，去推广，去迈出一步，总会有一两个人会被改变。”

盛夏点了下头：“这个我深有感触，红姐是对的。如果我小时候没有听到那些歌，开始学琴，那我的人生大概也会不一样。”

高策看着面前的酒杯，突然沉默了。

他开始一言不发，看着那杯留给谢红的酒发呆。

这一晚他们清醒又不清醒，说什么，做什么都不受控制，譬如高策的沉默，和此刻没法掩饰的落寞。

他在想什么？好像也不太重要了。

时烨从吧台里走出来。他本来想拉着盛夏走掉，把空间留给高策。但盛夏扯了扯他的袖子，又指了指舞台，说：“时烨老师，我们唱首歌给红姐吧。”

时烨跟店里的吉他手借了电吉他，酒红色，挺骚气的颜色。贝斯手和鼓手都认识他们，看着时烨一身正式的黑西装，笑了下说：“您今天怎么穿这个弹吉他？别说，还挺酷。”

他们沟通了下，最后唱的是《Bitter Sweet Symphony》

酒吧里没有弦乐，时烨用吉他在前面垫了一段。他弹得很认真，这身衣服，这个地点，都让他不得不专注地面对此刻。

盛夏进了一段伴奏配合他。他们一字一句地唱，台下有人认出了他们，但此刻也没人在乎这些了，器乐和歌手把一切都淹没了。

这大概是时烨最疲惫也最彭湃的一次弹奏。他手有点抖，但在努力让自己把音推上去，把情绪加进去，把动作做得好看些。一定要好看些，不能出错，他怎么能出错，这是给谢红的送别曲，谁都不能出错。

trying to make ends meet,you're a sle to the mohen you die.

（为了生活，对生活屈服，直到死亡）

I'll take you down the only road I've ever been down……'

（我将引导你走向那条路途）

盛夏的脸在半明半暗的光线里，他也是半明半暗的。

他唱这首歌的时候声音很薄，仔细听你会觉得盛夏像在漂浮。你看着舞台，会发现他和时烨的表情都那样迷幻，传递出来的声音是遥远又哀伤的，但他们的表情平静又克制，似乎在欢送什么，在眼角含泪，努力带着笑容，欢送什么的逝去。

台下本来有人想录像，但听着听着，大家的表情渐渐从激动狂喜平静下来，随着音乐变了心境。那声音迫近你，扼住你，席卷你的感官——

有个女孩小声说：“我觉得自己像在葬礼上，但又觉得自己在婚礼上。”

甘苦交响曲没有交响乐，只有在哭泣的吉他声，在出神的歌手，和飘忽不定的一首歌。最后场中静默，声音没了，他们营造出的，像天堂一样的幻景也没了。酒吧还是那个酒吧，一切都没有改变。

他们下台后发现高策已经走了。

谢红的那杯酒还留在台上，没有人动过，似乎在等待着一个笑声爽朗的女人出现，把它一饮而尽。

时烨最后看了那杯酒一眼，才拉着盛夏，离开了这家酒吧。

他们把那杯酒留在了那里。

</