夜深了，车厢里几乎没人讲话，何思铭看齐双双不睡，用自己的手机打了一排字给齐双双看。

‘为什么想去的地方总那么远，远到需要在车上度过一个漫长的黑夜？’

齐双双提行写，‘我觉得的漫长，因为我想要马上见到他；可是我又觉得不长，相比起离他那么远的日子，这一晚上又算什么。’

何思铭看完笑了，显然这个答案在他意料之中，恋爱的女孩子都这样。

然后何思铭接着写‘安东尼在《小王子》里写过很经典的一段：如果你说下午四点钟来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐。’

齐双双却在后面写‘要度过一个黑夜才能见到的那个人，一定很重要。’

果然心不在焉呢，对话都这么乱糟糟的。

何思铭不再打字了，安安静静坐在齐双双旁边，等着给她递纸巾。

而齐双双并没有哭，反而是嘴角带笑，要不是看她一脸失魂落魄的样子，何思铭都快以为是自己误判。

齐双双从包里拿出耳机开始听歌，她的手机里几乎都是催眠用的纯音乐，加上一天舟车劳顿，她有些困了。

鬼使神差，她再次打开了微信，看到了铭哥的那条语音。

‘再听一次吧，说不定是自己想多了呢？’齐双双这样想着，再次播放了那条语音。

铭哥的呼吸声和空白一起，五十多秒，却像一个世纪那么长。

越听，齐双双越笃定。

他说做了什么对不起自己的大事了，不然依照他这个人的心性，不可能会有听起来这样心虚的呼吸。

约四十秒，呼吸声。

约五十秒，呼吸声。

约五十五秒，突如其来一句‘双双’。

约五十七秒，‘我们分手吧’。

五十九秒，完。

齐双双那晚捂着嘴在卫生间哭，其实她知道总会有这一天的，她和铭哥的生活方式不一样，他们接触的人不一样，虽然她喜欢铭哥的痞子气，也可以叫做放荡不羁，但那种感觉只适合远远地欣赏，真正把那种痞气融入生活后，她看到的放荡不羁变成了幼稚和蛮不讲理。

铭哥曾经沉迷网游一掷千金，曾经打骂她，曾经出轨，只是这些，她都烂在肚子里，从来不提及。

她也曾经坚持不下去，她说，我真的想放弃你了。

铭哥往往会在齐双双接近崩溃的时候变得卑微，他哄她开心，希望她留下。然后齐双双就总会想起高中时候铭哥的样子，想起铭哥说的唯一一句情话，当然，她就这样就心软了。

齐双双是个很爱笑的姑娘，她的笑特别打动人，一笑若花开。但是铭哥不喜欢，他说笑起来好傻，像是没带智商出门。

齐双双便不在铭哥面前笑了。没有铭哥的时候，她就放肆地笑。看起来傻也无所谓。

尤其是在自己无助，无力，无奈的时候，她更会笑，因为她知道啊，不笑的话，泪就会落下来了。

如今，因为一句话坚持了五年的感情，终于到了头。

列车按时抵达，天还没亮，齐双双低着头红着眼圈下车，顺着轨道看去，是太阳升起的方向。

后来何思铭加了齐双双的微信，算是给了她一个惊吓。

“你在车上看信息的时候我看到你微信名了。”

两个人闲聊了几句，齐双双看得出何思铭有意询问自己和铭哥的事情，想问又不敢明说的样子逗笑了齐双双。

后来么？

后来齐双双没有去找铭哥，两个人在电话里把话说开了，和平分手。

她在另一个在北京工作的好朋友那借住了两天，游览了几处帝都的名胜古迹，假期结束之前收拾了行李挥别帝都。

当然，齐双双也没那么快放下，她不是神，也没喝忘情水。

偶尔她也会想起那个对自己挑眉笑的男生，后来渐渐地，想起的次数不那么多了，想起时也没有一点埋怨，她想，如果在大街上相遇，自己是肯定可以微笑着，坦荡地打招呼的那个人。

齐双双也很怀念那段日子，很想念那时候勇敢的自己，那个能因为一句话爱一个人很长一段岁月，因为一句话扛过难捱的日子，因为一句话奔走千里的自己。

最后，齐双双的日子安静也安逸，再回忆起离开帝都那天的蓝天白云，她是笑着的，发自内心的笑。

说实话，她笑起来的样子真的很好看。